學生問我上樓梯為什么駝背，我才發現20+的自己像個70+的老人
時間：2022-01-13 10:39 來源：小白 果殼病人2003年大學畢業之后，我在一所鄉鎮中學教高中語文。教了幾年，我漸漸適應了角色，和學生相處得很融洽，亦師亦友的感覺讓人十分舒服。
2006年左右，有一個和我關系比較好的學生問我，“老師，你怎么上樓梯的時候背駝得那么厲害”。我才意識到自己駝背有點夸張，幾乎是完全彎著腰在爬樓梯，像一個70歲的老頭，就差拄拐了。 之后，我逐漸體驗到更多“年老”的感覺。 寫教案握不住筆，站著上課也很疲勞 現在想想，早在2004~2005年左右，我有時寫教案就會感覺握不住筆，而且經常會覺得身體乏力，很容易就疲勞了。 站著上課時，我老想坐下來休息，經常需要雙手撐著講臺，讓自己保持站立的姿勢。每次一上完課，我就跟虛脫了一樣，癱坐在辦公室的椅子上。我一直以為是教學工作太辛苦，才導致這種現象，所以也沒多想，只不過每次上完課就在辦公室休息休息，等感覺舒服些再回家。 也就是在那個時候，看電視有一個關于帕金森的情節，角色最先出現的癥狀就是握不住筆。我想自己不會是帕金森吧，但也只是轉念即逝。后來，事實證明，造化弄人，我就是帕金森。 跑步比走路輕松 隨著時間的推移，我從一開始的握不住筆、容易疲勞，逐漸發展到身體一側僵硬、步態異常、駝背爬樓梯、走路小碎步、舉不起手拿東西等等。后來知道，這一切都是肌張力異常所導致的。而肌張力異常，是帕金森的一個主要癥狀。 當時，還有一個很奇怪的現象，就是跑步比走路輕松。在狀態不好的時候，走路每邁出去一步，我都會感覺到左右腳步伐的不協調，左腳比較僵硬，右腳相對無力。我為了讓步態感覺比較協調，會有意識地加大右腳邁步的力度，讓自己看起來更像正常人。但是，其實這并沒有什么用，跑起來反而感覺好些、輕松些。 癥狀加重的時候，如果持續步行，右腳的腳掌會不自覺呈弓形。弓著腳掌走路是件很痛苦的事，而且會越弓越緊。這時候，想用跑步的方法來緩解不適也是比較困難的，因為腳像灌鉛了一樣，很難抬得起腿跑步，于是就呈現出腳板拖地、小碎步奔跑的滑稽狀態。 同時，上肢的不協調和無力也是存在的。有一次，我和妻子去超市買東西，結完賬的飲料就放在我面前，但伸手把它拿起來讓我感覺很困難。那時候，去收陽臺上晾著的衣服，對于我來說也是件困難的事。只要我把手向上舉起來拿東西，都感覺比較累。 2005~2008年的這段時間，上述癥狀總體來說呈漸進式加重。 當時，我以為是工作壓力太大、太疲勞導致的，一到放假就想著出去旅行和散散心。2008年暑假時候，我還一度認為這些癥狀是因為運動不夠造成的，因此每天下午都去爬山，希望通過加強鍛煉來改善。不過，這些都沒能減輕我的癥狀。 圖丨圖蟲創意 以為做完手術一切都會好 2008年9月開學，我從鄉鎮中學調動到城區的一所職專教書。由于職專和原來鄉鎮中學的教學環境、氛圍都有所不同，學生情況差異也比較大，再加上開學前的忙碌，我的精神壓力和身體疲勞都比較嚴重。 那時候，為了適應新工作，不調整好身體是不行的。由于當時走路腳板拖地，身體向一側傾斜拉扯得腰十分不舒服，我懷疑是腰椎間盤突出的問題。于是，找了個當地民辦的骨科醫院看病。 骨科醫院的大夫很認真，通過CT和核磁共振檢查發現我頭部有一個“額部（前顱底篩竇）囊性占位”，并推薦我去了當地神經外科最好的醫院就診。 經過一番折騰，我做手術從那個“囊性占位”取出一針管積液，并將包裹積液的組織剝離了出來。當時，妻子說，“這就是腦子進水啊”。 曾經以為手術是靈丹妙藥，術后一切都會很好。但是，現在想想看，人生的不可思議是誰都無法預料的。每天走在大街上，無數人與你擦肩而過，你羨慕他們的平淡無奇，向往和他們一樣過普普通通的日子，但是，誰又知道他們經歷了怎樣的人生。每一個人，都注定了要在自己生活的舞臺中經歷許多，或是歡樂、或是悲傷。 術后沒幾天，我就發現之前不舒服的感覺都回來了。 神經外科的醫生也不知道怎么解釋這個事，只是一再強調這個手術還是要做的，總不能明知道腦子里面有個“東西”，不處理吧。 終于輾轉找到神經內科 出院后，我自己查資料，又輾轉找了骨科、血液科的專家，最后目標還是指向腦袋。我當時想，既然神經外科不行，那就去看看神經內科吧。 很幸運，我在神經內科碰見了一個好大夫。我跟大夫描述了我的癥狀后，大夫給我開了“多巴絲肼片”，從小劑量開始服用，一天3次，一次1/4片。連續服用3天后，我的病情明顯得到改善。之前，每天中午是我身體最難受的時候，肌肉僵硬、動作遲緩，躺著難受、坐著也難受。但是那一天到了中午，我竟然還渾身輕松。 于是隔一周復診的時候，我向醫生報告了這個好消息。 從2008年到現在，因為需要服藥維持身體狀態，我基本保持了定期復診的習慣。在復診的過程中，醫生越來越清晰地確定我患有青年帕金森，也就是40歲以下發病的帕金森，這樣的病例雖然少，但不是沒有。 給我診治的大夫說，帕金森這個病其實不是什么大不了的事。因為隨著醫學的發展，有很多種藥可以組合利用，來有效減緩癥狀，保持正常生活狀態。但是，因為個體差異，每個人的癥狀和病情發展是不一樣的，定期復診、及時和醫生溝通用藥效果是十分重要的。 我發病至少超十年，期間用藥的種類和劑量都作了調整，總體而言效果是比較好的，帕金森對我的工作和生活都沒造成什么太大影響。 有一段時間，網上有個關愛“漸凍癥”患者的冰桶挑戰，這種疾病會讓人的身體慢慢僵硬。其實，帕金森對我而言也是一樣，藥效漸漸退去、癥狀漸漸出現的時候，我會明顯感覺乏力、動作遲緩，坐在床頭穿衣服都很困難，就像一個老人，緩慢而孤獨地打理著自己的人生。 沒有真正老的時候，提前感受到老人的無助，也是一種說不出滋味的體驗。 人生很長，要走好前路。 醫生點評 黃岳 | 前中國康復研究中心北京博愛醫院神經康復科主治醫師 隨著健康知識的普及，越來越多的人了解到帕金森病是一種常見的中老年疾病，并認為帕金森病就是“手抖、腿抖、走路慢”。 實際上，在帕金森病中有一類是早發型帕金森病，簡單說來就是發病年齡較早的帕金森病（對于年齡界限并沒有統一的定論，部分研究認為早于40歲，部分研究認為早于50歲）。根據具體起病年齡的不同，又可以分為“少年型帕金森病”和“青年型帕金森病”。 本文的主人公輾轉多個不同科室，最終才確診“青年帕金森”，就診的曲折經歷多多少少也反映了此類疾病患者對該病癥狀的認識和重視程度不足。早發型帕金森病在臨床上較少見，這一類患者往往發病年齡早、進展緩慢、疾病初期的癥狀不典型，因此較難及早確診。那么究竟出現什么癥狀，我們應該警惕這類疾病呢？ 首先，我們需要了解帕金森病的核心癥狀是：運動減少、靜止性震顫、肌強直和姿勢障礙。 這其中最重要的癥狀是運動減少，可具體表現為：想做某個動作的時候，開始緩慢、動作笨拙，在持續的運動活動中，動作的速度和幅度都有下降。作者出現的握筆（精細動作）困難，行走異常（起步困難）都屬于這類表現。很多患者由于自覺疲勞無力或者行走困難，常會首先選擇骨科就診，就像本文的主人公初期的就診經歷一樣。 后面三項癥狀并不是每一位帕金森病患者都會出現的表現。靜止性震顫是人們常說的手抖、腿抖等；肌強直是指患者自感身體發僵；姿勢障礙為作者上樓梯時彎腰駝背的姿勢、行走過程中小碎步和慌張步態。 更需要引起關注的是，有些患者在患病早期，前述四種核心癥狀都不典型，反而出現嗅覺異常或疼痛等感覺障礙、睡眠障礙、精神情緒障礙、出汗異常、二便障礙等更容易被忽視的少見表現。 雖然早發型帕金森病早期癥狀不典型，但經過專業神經科醫生詳細的神經系統查體，還是會發現異常。一經確診，在藥物治療方面，左旋多巴類藥物的療效往往較好。本文主人公雖然就診經歷曲折，但是最終還是在神經內科醫生的幫助下，得到了確診，且在服用小劑量多巴絲肼片后，各種癥狀均有明顯改善。 早發型帕金森病雖然目前無法治愈，但如果患者對自身癥狀有正確的認識和重視，具有樂觀的心態，能夠與神經科醫生進行良好溝通并積極自我管理，隨著專業醫生治療策略的制定和調整，大多數患者的癥狀可以得以改善，實現較長時間的生活自理并繼續工作。正如本文主人公所言，“人生很長，要走好前路”。 個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
